我相信，伟大的艺术品都是原创性的，这是一条定律。其实谈到原创，是最近学术界较为热闹的话题，这说明许多年来，国内学术界的自觉意识终于抬头。我摘引我一篇文章中的一段话：“如果说，从金岳霖、洪谦、冯友兰他们那里还看不出对原创性的重视，那么到了当下，学人们的雄心与实际的距离决不比他们的前辈来得短。两者在不同生存条件下观念也不尽相同，后者更迫切更急功近利——这与信息时代的开放性和广泛性交流有关，但是，我没有发觉原创性的动力已经具备。远的不说，自80年代起，西方思潮走马灯似的轮流转，萨特热、弗洛伊德热、尼采热、海德格尔热、后现代主义、后殖民主义等等，来得快去得也快，犹如涨潮过后的沙滩，沙滩依旧是沙滩。譬如，当下讲市场经济了，于是哈耶克、罗尔斯走红了，讲改革的循序渐进了，于是雷蒙·阿隆被抬出来了。这证明什么呢？难道我们只能一味地‘拿来’，不拿就什么也没有吗？我看到的情况是，学人们所能做的是把西方的东西介绍过来，拼拼凑凑，填补一下暂时的空缺。”不妨回顾一下艺术领域，情况难道不是惊人地相似么？是的，我们目前缺乏原创——或者说，很少有原创性的东西出现——尽管我从有的艺术家那里已经感受到某种创造的热力，已经望见地平线上累积的创造的基础，然而离真正的原创的价值取向还有距离。如果我们挑选出一些称得上是代表人物的艺术家，例如近一些的——张晓刚、方力均、王广义、毛焰等；稍远一些的——陈丹青、罗中立、尚杨、刘晓东等；再包括从事本土艺术（中国画创作）的和从事其他门类艺术创作的艺术家们，他们在原创意义上的实践究竟有多成功，是令人怀疑和深思的。
这不是艺术上的单一的问题，而是整个民族文化面临的困境。文学、电影、戏剧乃至所有文艺类别，都没有显示特别有力的创造性的迹象，因为很显然，我们处在迫不及待的学习过程中，我们处在因饕餮而消化不良的困境中，我们正被“与国际接轨”的强烈愿望弄得心烦意乱，我们正在“走向世界”的步伐中东张西望寻找识货的买主……因为显然，问题在于，如何从面对的现状中发现各种可能性。意气用事的大批判（以及）全盘否定已经司空见惯了，或者，无原则的吹捧和花钱买的广告词更是铺天盖地；前者做法带有扼杀幼芽的危害性，后者则完全不足挂齿。真正的批评家并非一味讨伐的人，而是能够在一大堆杂物里发现珍珠的人。破坏与建设，否定与肯定是永恒的矛盾。矛盾的存在——正如黑格尔的著名观点，是绝对的和普遍的。假如我说方力均或张晓刚或王广义完全不具备原创的意义，是不真实的，因为他们的作品或多或少表达了面对存在所生成的感受，这也是当代中国艺术家能够直接把握的东西。感受是不可取代的，但是感受不是孤立的，我的意思是，个人感受的独特性实际上非常有限，它只是原创意义上的来源之一。或许当代中国的艺术家只能做到如此程度，就如鲁迅说的，自己不能拔着自己的头发飞起来。在我和一些艺术家朋友谈及这样的问题时，我的想法经常很矛盾，一方面，方力均们的实践缺乏正常的背景，他们凭借对西方现代艺术的解读确立自己的图式，因此避免不了经意和不经意的靠拢（甚至卖弄），如此一来，创造性本身便受到了削弱。并不是因为他们缺乏才华，而是他们的才华被西方现代艺术观念洗礼之后，进入了既定轨道，进入了人们称之为“话语霸权”的评价框架里——譬如，方力均的大光头，张晓刚的家族照片，王广义的大批判等等，素材和主题的独特性都在人们熟知的观念的支配之下，几乎很难掀开表层的装饰挖掘出蕴藏在下面的东西。另一方面，如果他们没有借助，没有外来启发，又能做些什么来呢？正因为他们将外来的观念和自己想要抒发的主题结合得紧密，才获取了国际大家庭中的一席之地。艺术现状是艺术史的一部分，然而艺术史的经验并不真正有益于艺术实践，一切原创的东西都与艺术史相对立，失去这样的对立，艺术的生命就会萎缩——请注意，这便是问题的要害，也是实践的矛盾，我们需要参照，否则就不好评判，但是我们力争废除约束，因为约束使原创变得困难。说到底，艺术创作永远没有一条清晰的可依据的线路，永远处在未明的神秘之中。
但是不等于说，理性、悟性、洞察力、判断力等，不能帮助我们探求艺术创作的真相。原创是一种抽象的说法，是从所有伟大艺术家的实践中获得的结论。原创是独特的和不可代替的，所有原创性的作品都有这样的特质，它们一旦横空出世便不可模仿不可重复，就如卓别林的电影、就如乔伊斯的《尤里西斯》、就如凡高、杜尚、达利、毕加索的作品。它们自成体系，自己形成自己的空间，在自己的空间中容纳一切又排斥一切——总之，它们堵住了别人的去路，迫使别人必须同样完成创造的使命。米开郎琪罗说过一句令人深思的话：我的天才有可能造成无数蠢才。这是宣告，艺术没有现成的路可走，必须独创，每个艺术家必须有勇气完成自己独特的使命。当然，有必要补充，原创并不是无中生有，否则杜尚、毕加索就不会出现在二十世纪，而米开郎琪罗也不会生在文艺复兴时期。这说明，马克思的观点正确无比——人只能在历史给予你的条件下创造历史。我相信一点，当代中国的艺术家所占据的历史机遇几乎没有优势可言，因为他们无法改变“他者”的地位，因为他们无法扭转“被看”和“被选”的局面。国际化与本土化的潜在冲突时隐时现，而所谓“中国艺术家”这一身份的表述，便是一种无奈，在无奈中力求强大，其局限性显然是一目了然的。所以，我们看到，许多年来的情景一直不变，学“苏派”，学凡高、塞尚，学马蒂斯、毕加索，学德国表现主义，学安迪·沃霍、杰夫·昆斯，学波伊斯、李希特，学杰夫·沃尔、赫斯特……等等，我们就这样跟在人家后面学啊学个不停，我们像成绩欠佳的学生始终拿不到毕业证书……
在最好的情况下，当代中国艺术作为西方体系的延伸有它的存在依据，而有些常识的人都知道，组装的改造的东西与原装的原生态的东西比，总是欠缺的。在一次次的国际交往中，当代中国艺术似乎取得很大进展，一次威尼斯双年展就有二十位艺术家参展，占总人数五分之一……这说明了什么吗？是的，我们正在纳入人家的体系，正在进入人家的轨道，除此之外，如果谈及哪位艺术家具有多少影响力和辐射力，似乎就无从开口。歌德早就呼喊“世界文学”的来临，时至今日，完全可以说“世界艺术”早已成为事实，在此中，检验艺术家的唯一标尺，是看他是否具有原创性的意义，至于他所属的国家及民族的身份，谈不上什么重要性。
 |
